Светлана была перспективной пианисткой и счастливой женой. Но в результате несчастного случая у нее оказались серьезно повреждены кисти рук, и с работой пришлось проститься. Выйти из депрессии ей помогает муж Александр — водитель автобуса.
Но у него самого все непросто: ребенка от него ждет не только жена, но и кондукторша Рита. Расстроенный мужчина теряет бдительность на дороге, сбивает женщину и попадает в тюрьму. Светлана в родах теряет малыша. Спустя некоторое время она находит под дверью месячного подкидыша — девочку. Это дочь Риты и Александра.
Почувствовав, что младенец — путь к ее спасению, Светлана едет с ним в глухое село и пять лет живет спокойно: работает на почте и дает уроки музыки бывшему воину-афганцу. Ученик влюбляется в учительницу, и в это время Александр, отбыв наказание, приезжает в село…