Один день из жизни модной московской радиостанции. Не самый лучший день — рушатся все планы, все валится из рук… И именно в тот момент, когда на станции в прямом эфире вот-вот должен начаться «живой» марафон, а популярные российские рок-группы придут в эфир, чтобы поддержать… впрочем, это уже неважно, потому что тема марафона перехвачена конкурентами и активно обсуждается в эфире «вражеской» радиостанции. Но марафон отменять нельзя!
Рабочий день обещает стать последним для всего творческого состава, если срочно не найдется новая тема. А тем временем из Находки вышел маленький катер с лучшими представителями Благовещенского областного цирка — медведь, обезьяна, два пуделя, петух, козел, кабан, которые плывут на гастроли в Японию. И если бы кто-то из команды катера не слил налево полбака солярки, а еще кто-то — еще полбака, то они бы, возможно, даже и доплыли бы.
А так… …а так дрейфующий в море жалкий кораблик в течение нескольких минут, благодаря креативным умам сотрудников радиостанции становится гигантским научным лайнером, на борту которого находится сотня уникальных животных, многие из которых сохранились чуть ли не в единственном экземпляре. И этот лайнер терпит чудовищное бедствие в водах Японского моря — ну и, конечно, в прямом эфире «Как Бы Радио». Мир на грани зоокатастрофы!!! Свои комментарии дает сама Брижит Бардо, а в борьбу за спасение генофонда включаются МЧС и МинОбороны. И, разумеется, лучшие представители отечественной рок-музыки…